EL CORSARIO DE LA AURORA
Critica acompasada de Corsarios de Levante, de Arturo Pérez Reverte

Se trata, claramente, de un caso clinico. Una persona que lo pasé muy bien en su adolescencia,
leyendo libros de aventuras de piratas y exploradores, ha decidido convertirse, mediante una imitacion
meticulosa, mas no conseguida, en uno de aquellos autores quiosqueros. A mi, esto, no me parece gra-
ve. Lo que si me lo parece es que una critica literaria incompetente, sumisa ante el poder econémico,
gue solo rema a favor de la corriente comercial, lo eleve a la categoria de gran escritor; 0 que unos aca-
démicos indignos, que dejaron fuera de su institucion al gran fonélogo que era Antonio Quilis (jen bene-
ficio de Cebrian!), y a José Luis Castillo Puche, uno de los mas importantes novelistas espafioles del
siglo XX, lo acojan en su seno... ¢Para qué? El propio acusado lo dijo cuando fue elegido: “Yo llevo a la
Academia a mis lectores” (p. ej.: EFE, La Opinion, Murcia, 24-1-2003): una chorrada memorable, por-
gue, ¢qué iban a hacer alli los lectores de Pérez? Que “hicieran juego” con Cebrian, Mufioz Molina, An-
son, Fernan Gémez, Mingote, Pombo, Mateo Diez y, no digamos ya, Marias y €l mismo, no es razon
suficiente. Aparte de que no habria sitio para todos.

El Cbdigo da Pérez

Estamas en el siglo XXI. En el XX, la novela alcanz6 una de las dos grandes cimas de su historia
—la otra fue en el XIX-, tanto estética como intelectualmente, y los pastiches de Pérez Reverte no tienen
lugar en el discurrir historico del mas comprensivo de los géneros. Que profesores universitarios y criti-
cos litetarios como José Belmonte, Pozuelo Yvancos, Mainer, Sanz Villanueva, Dario Villanueva, Fran-
cisco Rico, Gregorio Salvador, De la Concha, Conte, Angel Basanta, Garcia Posada, Echevarria, Gra-
cia, etc. apoyen la falsificacion es escandaloso y, por supuesto, solo posible en esta monarquia cocote-
ra que es La Espafieta. Peldafios como los que representaron Ulises, A la busca el tiempo perdido, El
ruido y la furia, EI hombre sin atributos, Hacia el faro, La conciencia de Zeno, El tambor de hojalata,
Contrapunto, El empleo del tiempo, La ruta de Flandes, No soy Stiller, El circulo vicioso, La ternura del
hombre invisible, La revuelta, etc. no pueden —deben- ser transitados en sentido contrario. El arte tiene
gue cambiar siempre, aunque no siempre sea avanzando. Aunque, en ultimo término, ¢quién sefiala lo
gue es avance o retroceso en los aspectos formales, que son los definitorios, de un arte? Por eso he
hablado de cambio. En arte esta todo permitido, menos hacer lo que ya se ha hecho. Que Reverte no
avanza, que Reverte repite formulas ya gastadas lo evidencia lo que escribe, que son indisimulados
pastiches. Y los criticos, académicos y profesores mentados, y otros mas, deberian saber que no se
puede levantar una literatura personal sobre el pastiche. En la recién pasada centuria, se llevaron a
término novelas con base en la historia, de gran altura intelectual y de absoluta actualidad estética y
“filoséfica”™. Los idus de marzo, de Thornton Wilder; La muerte de Virgilio, de Hermann Broch; Dios ha
nacido en el exilio y El caballero de la resignacién, de Vintila Horia; Memorias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar; Todos los hombres son mortales, de Simone de Beauvoir, marcan cotas elevadisimas a las
gue no llega ni de lejos “El codigo da Pérez”. Entre otras razones, porque éstas son novelas metafisi-

cas, que intentan explicar el presente, e inclusive calibrar los valores absolutos, valiéndose de la histo-
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ria, mientras que lo que hace Pérez no es mas que recrear, con mas o menos acierto —generalmente
con menos-, una época del pasado y situar en ella una peripecia también mas o menos entretenida. En
cualquier caso, y como ya he dicho, nada habria que objetar a que lo hiciera, si quienes deberian orien-
tar al publico no lo sitien por encima de la literatura verdadera -jlo han metido en la Academia y le han
organizado congresos en universidades!-, colocando estas novelas de entretenimiento —por ende, pa-
sadas- en otro lugar que el que les corresponde, que es el quiosco Y las librerias de ferrocarriles. Para
colmo, Reverte no le llega ni a los borceguies a los maestros de la novela de aventuras como Robert
Louis Stevenson, Daniel de Foe, Paul Feval, Fenimore Cooper, José Mallogui o Emilio Salgari. A pesar
de la novedad que le atribuyen los lacayos de los editores, Reverte, con quien de verdad se da la mano,
cuando lo alcanza, es con Fernandez y Gonzalez, sin conseguir su maestria fabuladora ni su riqueza de

imaginacion.
Capitulo |
Que Reverte no avanza, que repite formulas gastadas, lo evidencia esta manera de escribir:

“La caza por la popa es caza larga, y voto a Cristo que ésa lo habia sido en exceso: una tarde,
una noche de luna y una mafana entera corriendo tras la presa por una mar incomoda, que a trechos
estremecia con sus golpes el fragil costillar de la galera, estaban lejos de templarnos el humor. Con las
dos velas arriba tensas como alfanjes, los remos trincados y los galeotes, la gente de mar y la de gue-
rra...” Etc.

iVoto a brios!, que, mas que un numerario de la Augusta Academia, parece un tercio, es decir,
un cuarto de Flandes. El lector avispado, aunque adusto, se preguntara: “;donde me he metido yo?
¢Acaso en la prosa de Hervas y Panduro? No, en una mas vetusta”.

Dicese que Pérez se documenta exhaustivamente. Peor. El novelista debe partir de una visién
general, no de un cimulo de detalles amontonados. El resultado es que, siendo para colmo quien lleva
la contabilidad de la Docta Academia, suministra al lector tal nUmero de tecnicismos, que lo lleva a estar
mas atento al diccionario que a la historia que se le intenta contar. Al principio del libro, en apenas dos
paginas, acumula la siguiente relacion: costillar, pigue de agua, culo, galeota, cafién de crujia, sotaven-
to, entena, aleta, barloventeaba, lebeche, ciaboga, grimpola, habia rolado, maestral, cuarta al griego,
tonica jué (¢), aferra la dos, pasaboga, zafarrancho, reniegos, peseatales, porvidas, mosquetes, pedre-
ros, mosqueando lomos, espolon, mosquete, arcabuz, chuzo, soldado platico, bastién del esquife, hue-
vos cuadrados, etc. Uno, que no ha pasado de popa y proa, sin saber cual es la de la derechay cual la
de la izquierda, se siente realmente anonadado y fuera de la narracion.

En el siguiente apartado, el documental versa sobre lo que Alapérez ha aprendido de la historia
patria de la época, con una desdefiosa chanza sobre el insigne Rafael de Cdozar, profesor de Literatura

espafiola en la Universidad de Sevilla y bidgrafo insuperable de Carlos Edmundo de Ory, a quien tacha
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de comico.

Id.- El autor no sélo imita a los clasicos —no lo logra-, sino que pretende ser uno de ellos. Asi
cuando escribe: “el capitan se habia trabado de verbos y aceros con el conde de Guadalmedina” (un
compuesto de su invencion, por cierto, infumable en arabe). Sin duda son estos detalles los que orgas-
man a Belmonte y Della Conx.

Id.- Dudo de que en 1627 se hablara, al tratar de cuentas, del “debe y el haber”. Consultado el
profesor Francisco Rico, dice ignorallo (sic).

Pag. 17.- Como tampoco la expresién “para enfermos mentales”. jPérez! O como clasico o como
lo que eres.

Resulta penoso el esfuerzo pérezrevertiano por sentirse, “actuar” y escribir como un cotaneo de
don Francisco de Quevedo. Se trata, como presumiamos, de un caso clinico.

P&g. 17 cronista de si mismo, se dirige a los lectores, ésos que llenaran los pasillos de la Docta
Casa, llamandoles “vuesas mercedes”. Personalmente, se lo agradezco. Me hace ilusion.

Pag. 18.- En esa época, nadie pasaba “dos intensos afios” en ninguna parte. Ni hablaba de
“asedio de Breda incluido”. Tampoco utilizaba, entre muchos, el verbo “descartar”. Ni decia “se imponia
por tanto”... hacer cualquier cosa, como lo haria un congresista.

Pérez Reverte, como Javier Marias, Mufioz Molina, Maruja Torres, Almudena Pollas Grandes y
otros boludos y tontitas del sistema reparten las comas por el texto con una regadera. Y no siempre

tienen la suerte de que caigan en su lugar descanso. Las comas ausentes todavia brillan méas en la pro-
sa del cartagenero.

Pag. 18.- La expresion “...aparte las delicias que a los espafioles ofrecia la ciudad del Vesubio”
es tan anacrénica como las ideas literarias de Pérez. En 1627 alun no se habian inventado las delicias ni

el Vesubio.

Pag. 19.- “estaba sin blanca”. Segun el viudo de dofia Maria Moliner, esta expresion no fue utili-
zada hasta 1855. Por el Dugue de Rivas en su poema al Faro de Malta.

Pérez Reverte gusta de exhibir su erudicion historica y geografica. Se llega a poner pesado.

Id.- Como uno no sabe lo que son “galeras despalmadas” se queda sin saber en qué clase de
vehiculo se mont6 el protagonista.

Id.- Esta es memorable. Reverte inventa el Prosegur acuéatico.
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Péag. 20.- Empiezo a sospechar que Pérez es mas patriota que Pio Moa. Dice en esta pagina que
“para crear el infierno asi en el mar como en la tierra, en aquel tiempo no era menester mas que un es-
pafiol y el filo de una espada”. Memorable chorrada donde las hubiese y se detectaren.

Pag. 21.- Ignoro si es correcto 0 no eso de “haber ido encima de romania”, porque no sé de qué
va.

Id.- Los gritos de “jPasaboga, embiste, embiste!” parecen de los hinchas del Palmeiras, pero no
puedo asegurarlo.

Id.- Excesivos tecnicismos, otra vez. ¢Qué podria uno pensar que pasaba, si le hablan de “re-
bencazos del comitre y pitadas del chifle”?

Todos los comparieros de viaje de Pérez son expertos. Asi da gusto.

Siguen los términos raros. No me logro imaginar a Pérez con rodela, coselete, chuzo y una afila-
da partesana. No sé lo que son.

Las ilustraciones que “adornan” la edicién que manejo son para echarles de comer en el plato de
al lado.

Pag. 23.- Y ahora se larga tajando, que no sé si es lo mismo que hoy decimos irse de naja.

Id.- “Por si las moscas” no es expresion contemporanea de la Batalla de Lepanto. Entonces se
decia “por si las pulgas”. ¢ Se exasperaba entonces un soldado? Creo que no.

Id.- Tampoco existia entonces la caceria del pato. (O pastiche o pistacho, don Arturo). Los per-
sonajes tan admirados por Reverte son tan cafres como racistas.

Pag. 24.- Alatriste decide: “Hagamos galima”. Y uno no sabe si es que va a hacer una sopa de
puerros o si van a dormir la siesta.

Id.- La reencarnacion de Pérez se queda, como botin, “con una aljuba”. ¢Gran botin? ¢ Peque-

fo? ¢ Qué es una aljuba? No se encuentra ni en el diccionario de Della Conx.

Este sube y baja de pringados hablando en esperanto, ¢coémo puede entusiasmar a profesores
universitarios contemporaneos de Faulkner, Virginia Woolf, Huxley, Hesse, Camus, Pavese, Dos Pas-
sos, Pérez de Ayala, Unamuno, Valle Inclan, etc., etc., etc.

Pag. 25.- “Hay que ahorcar al arrdez”, viene a decir el capitan. ¢Quién sera? Creo poder afirmar
ya, a estas alturas, que, pese a cuanto sostienen los fans de Pérez, éste no crea personajes en el senti-

do estético del término. Ninguno de estos “nombres” representa nada, ni sostiene un actitud ante la vi-
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da, ni personifica.nada, ni es distinto los demas,

Llamar al acto de ahorcar a uno proporcionarle “una indigestion de esparto” es gracieta revertia-
na cuasi literalmente copiada de la indigestion de plomo de los western, pero no expresion propia de la
época en que discurre la accion de la novelita.

Pag. 26.- Ahora “hornacheros”. Dejaré de sefalar todos los palabros, por consideracion a mis
lectores, que no son tantos como los de Pérez, pero si de mejor gusto.

Péags. 28 y 29.- Ninguna de las grandes novelas historicas que antes hemos mencionado —las de
Broch, Yourcenar, Horia, Wilder, etc. intenta hacer de su lenguaje un sucedaneo, ni en la forma ni en el
léxico. Pérez Reuerte se empefia no sélo en acumular términos de la época, sino en escribir como si
fuese sobrino de Quevedo. El resultado es el aburrimiento del lector hodierno.

Pag. 29.- “Urdemalas torcio el gesto”. Enésima frase hecha, estilo novela de quiosco. El aburri-

miento se acumula a fuerza de querer ser preciso el autor del memorandum.

Pag. 30.- Para que Reverte pueda usarlos todos, lo marineros expelen juramentos de dos en
dos: no solo, como informa el cronista, un “juro por mi”, sino también un “pese a tal”.

Id.- “Bajarle los zaragielles a dos muchachos para ver si salian hombres ahorcables o carne de
remo, no era su ocupacion favorita”. Todo lo subrayado es anacrénico, a pesar de los desvelos de Pé-
rez. Lineas mas abajo, “reticencias” y otras cuantas mas.

Péag.31.- “hacia rancho aparte”, “pagando la loza rota”... éste no ve va a la zaga a Gala, que es

el vigente campeon.

Pag.32.- Alatriste se pasa la vida atusandose el mostacho. Sera esto lo que entusiasma al profe-
sor Belmonte. Sobre todo si después encoge los hombros y adelanta el mentoén.

Pag. 33.- “Cada cual es un mundo”. No, Reverte, no. Hay otros mundos pero estan en éste.

Id.- Piensa Alatriste: “No habia nada que objetar al tono ni al contenido”. No, por favor. Es que
sOlo te falta afiadir: “a nivel de barco”

Pag. 34.- Nueva vez muestra Reverte su complacencia por el caracter bravucon del espariol me-

dio y su circunstancia.

Pag. 35, ant. y sig.- Soporifero repaso a la Historia de Espafia, pretexto de una conversacion in-

verosimil entre Alatriste y el capitan.

Pag. 35.- Tampoco es de la época el concepto de “guerra civil”.
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Pag. 37.- “O estuve cargandolos el afio diez”. Asi no se expresa un Alatriste que se precie. Tam-
poco dice “A fin de cuentas”. Ni “en lo formal, nadie faltaba alli el (sic) respeto”.

Pag. 38.- “... entre pecho y espalda, sin tiempo a decir Jesus”. A pares.

Capitulo I

P4g. 39.- Cuesta trabajo pensar que el profesor Dario Villanueva, con todo y ser un calumniador
del nouveau roman, el movimiento que, en toda la historia de la literatura, mas ha hecho por la renova-
cién estética de la novela, se pueda divertir, como asegura, entusiasmado con esta reiterativa cantinela
de la embarcacion corsaria y su sombra.

P4g. 40.- Las abundantes citas en versos de la época que hace el autor dan fe de la exhaustiva
documentacion a que se atiene, pero no contribuyen a hacer fluida la narracion.

Id.- “ni credo ni putas que los pario” es expresion del malhablado hodierno, no del de Berberia y
paises colindantes.

Id.- “echados al mar sin mas ceremonia”. Ibid., ibid.

Pag. 41.- “fresco como una lechuga”. Ibid. La lechuga es adquisicion posterior, y no precisamen-
te de la sociedad berberisca, mas amiga de la escarola.

Id.- “sin mas ceremonia” debe de ser expresion cara a Pérez, pues la repite nueve lineas des-
pués.

Pag. 42.- Ahora sopla “un gregal” y los soldados comen “salume”, sentados “en el banco de la
cogulla siniestra o apoyados en un filarete”, con coleto o sin coleto. En una recreacion de este tipo, que
literariamente no se justifica, lo que procede es hacer creer al lector que le hablan de “aquella época”,

no atormentarlo con montones de términos que no entiende.
Pag. 43.- “alarbes hostiles” y, etc., etc.

Id.- Luego de escribir lo anterior, el autor hace la siguiente precision: “Alarbes o alabares, lo pre-
ciso a fin de ilustrar al desocupado lector... “ Aparte de que, en aquella época, no habia lectores des-
ocupados, todos tenian empleo, este tipo de precisiones hacen que esto parezca, mas que el relato de
un soldado, el de un licenciado en Geografia e Historia.

Personalmente, no creo justificado, en el momento presente, este tipo de relato (que no novela).
Pero, ya que existe, y que a un gran sector de los espafioles —entre los que en manera alguna me cuen-
to- les gusta, como les gusta tirar cabras vivas desde los campanarios, désele su lugar en los quioscos.
Pero que profesores de Literatura y criticos como José Belmonte, Pozuelo Yvancos, Francisco Rico,
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Angel Basanta, Ayala Dip, Ignacio Echevarria, Rafael Conte, Garcia Posada, Victor Garcia de la Con-
cha, Gregorio Salvador, Jordi Gracia, Santos Sanz Villanueva, Dario Villanueva- consideren su practica
una renovacion de la novela, organicen congresos en torno al obsoleto autor y hagan a éste académico

de la RAE, es como para renegar de este pais y largarse a otro mas civilizado.

Péag. 43-44.- El relato sigue teniendo mas de erudicion que de evocacion de aventuras. Dicho en
menos palabras: es aburrido.

P4g. 44.- “cuando convenia, que era casi siempre”... Expresion que no se empleaba en el siglo
XIX 'y que aparece documentada por primera vez en los discursos de Franco de 1941.

Pag. 45.- “Enrocarnos”. (¢,)
Id.- “...abria a ratos el escandelar”.

Pag. 46.- “lo de Napoles, las galeras y demas”. Este lenguaje de jefe de negociado aun no se
habia inventado. Tanto empefio en la imitacion del lenguaje de los corsarios y el académico falla cada
tres palabras.

Id.- Reverte sigue llamando a los lectores vuesas mercedes. Ahora se llama a si mismo “el do-
mine Pérez”.

Pag. 47.- Nadie hablaba en aquel entonces de “frases hechas”. AuUn no habian nacido Gala ni
Almudena Grandes.

Quienes defienden esta “literatura” porque —dicen- produce entretenimiento son de otra casta
gue yo, que me estoy aburriendo como un conejo.

Pag. 48.- “me creia al cabo de la calle”. Frase hecha en verdad, anacrénica en el tiempo de la

accion.

Id.- El narrador, que se pavonea y se autoalaba mucho mas de lo que permite la sobriedad pro-
pia del milite, cobra en caramuzales y carlines.

Id.- “El gusto por lo nuevo” forma parte del lenguaje del periodista Reverte, no del corsario Pérez.

Id.- Otra prueba. Una cosa es ser un mozo con todas las virtudes que Pérez se atribuye y otras
es ser, ademas, espafiol, como diria el coronel Tejero.

Id.- Este critico no aprueba tantas citas de poemas en una que se pretende novela de aventuras.
El paquetén adquiere asi la apariencia de un texto escrito para el lucimiento de la sapiencia de su cons-
tructor.
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Pag. 50.- Y mas, y mas, pero mucho mas... Pérez sigue contandonos lo que ha aprendido en los
libros de historia. Yo pensaba que era un narrador del montén, pero ni eso es, con permiso del profesor
Belmonte y sus fans.

Id.- “Por falta de recursos”. Este relato es un potaje de lenguaje arcaico y lenguaje administrati-
vo, y mas aburrido que un partido de water polo.

Pag. 51.- “Lugar muy animado de dia’. A un novelista —Pérez no lo es- no le basta decir que un
lugar es muy animado. Lo tiene que describir de manera que el lector lo vea asi.

Péag. 52.- El barco se larga “a la sorda” y “aprovechando el terral”. Una “novela de aventuras” que
requiere la continua consulta del diccionario es mas bien un acordeon.

Pag. 52.- “Oréan era otra cosa”. Ahora lenguaje de casino de pueblo, para otro documental y otra
leccion de geografia.

Pag. 53.- “... alli donde nuestra galera mojo ferro... “. Algo hizo la galera, sin duda, pero el lector
de aguadulce se queda sin saber qué. El aprovechamiento por parte de Pérez de su exhaustiva y alite-
raria documentacion empieza a tocar los faldones al lector.

Id.- “...aunque Oran no era Napoles ni de lejos...”. La expresion “ni de lejos” constituye un ana-
cronismo en este relato, redaccion escolar o lo que sea. Lo que es novela, no lo es “ni de lejos”.

Mas descripciones —el mercado, las calles-, qgue nada tienen que ver con lo que se pretende con-
tar y no se cuenta. Repito: llevamos cincuenta y cuatro paginas de documental, en las que el autor no

deja de utilizar uno solo de los apuntes que ha hecho leyendo libros para documentarse.

Pag. 53.- Y en medio del vacio novelistico, esta perla: “Por si fuera poco, la ciudad gozaba de
algun lupanar razonable...”. ¢ Qué es un lupanar razonable, ente académico? ¢ Es que hay lupanares no
conformes a razon? Probablemente quiso escribir, haciéndolo a lo Aimudena Grandes, razonablemente

limpio, razonablemente bien provisto... El caso es que lo que quiso ser, ademas de cursi, una documen-
tada precision se le convierte en un chascarrillo.

Id.- Otra coincidencia de Pérez con el coronel Tejero: llamar a las mujeres hembras. jQué horror!

Id.- Es sublime el alicortado, triste o alegre: su alter ego mediante, piensa en visitar un burdel
(es de suponer que razonable) como primer tramite de almojarifazgo. ¢ Preservativo siglo XVI?

Péag. 54.- La consideracion de que la vida “nos depara sorpresas cada vuelta y revuelta” es una
de las mas densas de este profundo libro.

P4gs. 54-55.- Tantos lances y aventuras a que después se referirdn los criticos sumisos estan
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aqui relatados, pero no novelados. Quizé los sumisos no distingan entre relato y novela. La verdad es
que, a medio centenar de paginas del principio, esto es mas aburrido que un partido de water polo.

P&g. 56.- Documental sobre Oran.
Péags. 57-58.- Informe sobre “moros de guerra”.

Entretanto, mas palabras que obligan a echar mano del diccionario y mas aventuras relatadas,
gue no noveladas. Lo esperaba todo de Pérez Reverte, menos que fuese tan aburrido.

Resulta empalagosa la petulancia del personaje narrador, sin duda trasunto de la del autor. Es
tan pedante, que se pasa la vida haciendo citas cultas, la mayoria en verso, lo que pega en un relato
como quiere ser éste como un misil en un cénclave.

Péag. 61.- Cada vez peor. Ahora, en vez de documental, se trata de un informe.

¢A que ta no sabes, lector paciente, que Barbarroja se llamaba Jaradin. Es una de las cosas que
aprenderas leyendo este documentado libreto.

Péag. 62.- Informe sobre diversos asedios.

Por lo que habia leido a los fosforos de Pérez creia que los libros de este serian, por lo menos,
entretenidos. Este es una plasta vacuna en el que no encuentro ni una sola de esas peripecias que

hacen tiritar de placer a Belmonte, Basanta, Pozuelo Yvancos y otros proceres de la critica.

P4gs. 63, ant. y ss.- Leerse unos cuantos libros de historia y resumirlos es, por lo visto, la forma
facil que ha tenido Pérez de ganarse el cielo.

Pag. 64.- “Por lo demas, culminada hacia mas de un siglo la reconquista cristiana con la que du-
rante casi ochocientos afios los espafioles nos construimos a nosotros mismos...”. Esto, diga lo que
diga Pérez, es mas que patriotismo testicular y racista a lo Pio Moa: es una muestra de ignorancia y,
como diria el profesor Martinez Montavez, una infamia. Como lo es el cartelito —*Aqui empieza Espafa’-
gue quienes piensan como €l han puesto en Covadonga. No se conforme con autoleerse, sefior Pérez.
No soy una especialista en el tema, pero le invito por ejemplo a leer La Espafia herética, de Victoria
Sendon, y a consultar la bibliografia que ella le ofrece. Se enterara de algo obvio: los musulmanes que

habitaban la peninsula cuando usted cree que eran derrotados por los “reconquistadores” eran tan es-
pafioles como usted.

Péag. 65.- Sigue la vertiginosa accién de los alatristes: “Salimos a dar una vuelta”. Anacronismo
donde los hubiere y se detectaren. In illo tempore, nadie salia a dar una vuelta. Entre otras razones,
porgue aun no se habian inventado las vueltas.
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Id.- Informe sobre edificaciones, principalmente, alcazabas y conventos.

Pag. 67.- Para dar paso a otro cumplido informe del documentado Pérez, Copons le hace la si-
guiente pregunta: “¢ Qué te parece Oran?”, una pregunta que nadie en sus cabales ha hecho nunca en
un dialogo literario. Aparte su anacronismo —su primera utilizacion esta datada en 1921, en el casino de
Jabugo- , es una pregunta mas inutil que la pilila del papa. jPor Dios, por Dios! Un académico pregunta-
do sobre “qué le parece Oran”. Creo que me va a dar algo. Ni cuando los mundiales se plantean parejas
interrogaciones.

P4g. 68.- Menos mal que ahora me entero de que unos aduares tienen que pagar la garrama.

Id.- Por como pinta Pérez la situacion, el lector barrunta que se le quiere decir que de aquellos
tres pelmazos que pasean su aburrimiento depende el futuro del imperio espafiol y del celeste imperio.

Id. Estoy evitando al lector el disgusto de enterarle de que estos sujetos, a cada momento, nie-
gan con la cabeza, se encogen de hombros, se rascan el menton, fruncen el entrecejo, arrugan la nariz,
adelantan la barbilla, echan ojeadas sin pestafiear y, en fin, hacen todos esos movimientos propios de
los espafioles invencibles.

Pags. 68-69.- Informe sobre asaltos y botines.
Pag. 69.- Nueva guia turistica de Oran. Apasionante.

Pag. 70.- Informe sobre la paga de vuacedes. Vuacedes es vuesas mercedes para los muy fami-
liarizados como Pérez.

Pags. 70 y ss.- El paseo esté resultando fructifero en cuanto a informaciones varias se refiere. El
gran escritor aprovecha bien sus apuntes. Que el lector se aburra con tanta informaciéon que, cuatro
siglos mas tarde, no le sirve para nada, es lo de menos.

Pag. 71.- Y niega el demandado ser un patriota testicular. Consideren esta frase: “...la polvora
de las espadas y los muros de los cojones de Espafia”.

Id.- Dos de los paseantes se pasan toda una pagina echandose ojeadas y devolviéndolas, ora

sin pestafiear, ora pestafieando.
Capitulo Il

Pag. 73.- Segun dice y repite Pérez en pocas lineas, Alatriste, atendiendo a “su instinto de sol-

dado” y a “su habito de soldado”, nos obsequia con una meada que debe de tener su importancia en la
economia del relato, a juzgar por el espacio que el autor le dedica.
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Pag. 74.- Continua la exposicion histérica, ahora de Flandes via Pérez.

Los personajes —que no son tales desde el punto de vista de la estética narrativa, puesto que no
estan caracterizados- hablan, no en lo que seria una auténtica conversacion, sino informando al lector
por turno de lo que el autor ha aprendido en la biblioteca de su barrio, o del barrio de al lado. No hay
coloquio, sino una serie de parlamentos superpuestos de una manera realmente colegial. Lo menos
novelistico que imaginarse pueda.

Id.- Alatriste se tumba “tras ajustar bien el cinto con las armas y abrocharse las presillas del cole-
to”. Me emocionan estas precisiones en las que tan rico es el relato revertiano. Que no se queda aqui,
por cierto. El “novelista” sabe, y nos lo dice, que, pasadas una horas, aquel arreo le dara calor. Y asi va

llenando paginas y paginas.

Id.- Reverte sabe, que para eso se ha documentado bien, que en cuanto empezara el jaleo,
aquella indumentaria le resultara muy util.

Id. Recuento exhaustivo de las lesiones de Alatriste.

Pag. 75.- Mas de una pagina con los célculos de Alatriste sobre lo que puede ocurrir. De verdad
gue una no acierta a descubrir qué es lo que divierte y entretiene a Alfonso Usia, Jordi Gracia, Belmonte

y otros fésforos de Pérez.

Siguen abundando los palabros. Como el lector desconoce su significacion, no se entera de lo
gue el autor le dice. Error novelistico grave, porque la mision de la prosa narrativa es levantar una reali-
dad nueva, un segundo mundo, delante del lector. Por lo que esa prosa tiene que ser, por encima de
todo, funcional, no el producto de un alarde de lecturas. Ay, mi afiorado Salgari, mi recordado Steven-

son...

Pag. 76.- Nutrido curriculum vitae del sargento Biscarrués, que mucho interesara en la oficina del
brigada, pero muy poco al lector.

Pag. 77.- El narrador hace las presentaciones de varios personajes —entre ellos, nuestro ya bien
conocido Biscaurrés- al estilo de las que el autor practicara en los cocteles de Alfaguara. No creo que
en el siglo XVII se utilizaran las mismas formulas. Como yo, piensa el profesor Francisco Rico, especia-
lista en Pérez.

Id.-Uno de los presentados, evocando viejas andanzas —en este libro, todas son evocaciones y
rellenos-, termina diciendo: “Ha llovido mucho desde entonces”. Anacronismo flagrante. Esa frase, que
se atribuye a un meteordlogo de la primera promocion de la Escuela de Meteorologia, no se conocia ni
el siglo XIX.
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Id.- Por alli aparece un mogataz. lgnoramos con qué mision, pues no sabemos lo que es un mo-
gataz. Su curriculum, sin embargo, si lo facilita Pérez

Es dificil adivinar —voy por la pagina 78- a donde se dirige, novelisticamente hablando, esta ristra
de informaciones sin el menor intereés.

Péag. 78.- Informe, ahora, sobre los judios en Oran.

Pag. 79.- El relator continua apretando los dientes, pasandose la lengua por los labios, enco-
giéndose de hombros, pag. 83.- frunciendo el cefio...

Pag. 80.- Y ya tenemos a Alapérez haciendo coro con sus personajes: “-jSantiago!... jCierral...

iCierral... jEspafia y Santiago!” Chillidos que a una le daria verglenza evocar, de no ser la sobrina pre-
dilecta de Blas Pifar.

Ochenta paginas ya y aqui no aparece el mas leve conato de argumento ni de trama, como es
preceptivo en la novela de aventuras. Personalmente, estaba convencida de que, aunque formalmente
desfasadas (lo que equivale a decir novelisticamente inutiles) las “novelas” de Pérez Reverte eran ricas
en peripecias mas o menos entretenidas, de las que complacen a esos tontorrios aliterarios que, como
Pozuelo Yvancos, Belmonte, Garcia Posada, Dario Villanueva, Jordi Gracia, Sanz Villanueva, Gregorio
Salvador, Francisco Rico, Rafael Conte, Angel Basanta, Mainer, etc, abominan de la que llaman des-
pectivamente “la novela seria”, es decir, la novela con ideas, la novela que hace pensar, la novela ilus-
tracion de la historia, la novela con valores estético-literarios. Pero jes que no hay ninguna, absoluta-
mente ninguna peripecial. Sélo falsas conversaciones mediante las cuales se informa al lector decep-
cionado aunque prudente, de una serie de cosas que el autor ha leido jni siquiera inventado! La falta de
imaginacion del patriético “novelista” es absoluta.

Pags. 83, ants. y ss. Quien en su espafiolidad exalta hasta nuestros peores defectos, es natural
gue se muestre a rachas un tanto racista.

A todo esto, la impresién que ha logrado comunicar Reverte es la de que, antes del asalto, el sa-

gueo de las tiendas y la matanza de moros, Alatriste y su pandilla andaban por ahi, de taberna en ta-
berna, esperando la hora de llevarlo a cabo. Llega la hora y, catapun, como el que va al cine.

Pag. 85:- Menos mal que, de vez en cuando, Pérez obsequia a su amplio lectorado con cris6s-
tomas y elaboradas metaforas: “La mora tenia un golpe en la cara [...] y sollozaba como animal ator-
mentado”. De cadena perpetua.

P4g. Al igual que carece de imaginacion, factor esencial de la composicion novelistica, Reverte

no posee sentido del humor. Lo demuestra pagina a pagina, aunque alguna vez introduzca chistes co-
mo éste, que sin duda él no considerara tal:
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“-¢ Hablas espariol?

-Lo hablo —dijo el otro, en buen castellano.”

Hay que ser espabilado para, de un simple “lo hablo”, deducir como habla un sujeto la lengua de
Cervantes.

P4g. 88.- Interrogan a los prisioneros. Este libro tiene mas anacronismos que Los Picapiedra, y
muchisima menos gracia.

Me pregunto qué es lo que encuentra interesante el coro de criticos que cantan a la luna. Con-
traviniendo las leyes del subgénero, en esta “novela de aventuras” no pasa nada. Demostrado que Ja-
vier Marias es una estafa; que Mufoz Molina, otra, como Almudena Grandes, Rosa Montero, Maruja
Torres y todos los demas abortos del polanquismo editorial, causa estupor verificar que hasta Pérez
Reverte lo es, incluso como novelista menor.

Id.- El discipulo de Alatriste que relata estas pamplinas se jacta, bravucén él, de haber matado a

cerca de cuarenta seres humanos.

Id.- El sargento mayor, mas bravucon que la encarnacion de Reverte que relata estos paseos sin
el menor interés, se muestra, como es su obligacion “rojo como la grana y con las venas del cuello y la
frente a punto de reventar”. En su momento, habia arrugado la frente y fruncido en el entrecejo. Los
mayores del lugar celebran nostalgicos la aparicién de estas frases tantas veces leidas en su adoles-

cencia en las novelas quiosqueras.

Pag. 90.- Reverte nos cuenta, segun ha leido, como marcha la tropa de Alatriste, con su botin y
sus mas bien jodidos prisioneros.

Id.- Relata que se dieron rebatos y escaramuzas. Pero el lector no lo “ve”, porque, como casi to-
do en esta pseudonovela, no estan “novelados”, sino simplemente referidos.

Pags. 91-92.- Igualmente referido, pero no novelado, esta el episodio del bebé que se muere.
Para una que se dice novela de aventuras, todos éstos son pecados mortales.

Id.- La madre se ahorca, lo dice Pérez y no tenemos por qué dudar de su palabra de caballero
espafiol y cristiano.

Absolutamente nada de lo que sigue esta novelado.

Pag. 94.- Si este hombre le llama “inmensidad azul” al Mediterraneo, ¢ qué le llamara al océano
Atlantico?
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Péags. 94-95.- Enésima descripcion de Oran, segun las guias turisticas que Reverte ha consulta-
do.

Pag. 95.- Las tres prostitutas que se encuentran en el lupanar son “ambladoras y bachilleras del
ambrocho”. ¢ Qué serian en realidad? Me quedo lo que se dice pérez-plexa.

Reverte es tan poco novelista como Marias, Mufioz Molina, Aimudena Grandes, Rosa Montero,

Antonio Gala y demas componentes de las recuas planetaria y alfaguarrana. Con la ayuda de ustedes,
sefiores (no)criticos, la novela espafiola chapotea en la inmundicia literaria.

Y otra vez “the revertiners” charlando de cosas sin el menor interés, aunque respaldados por la
conviccion del autor de que son mas machotes y mas espafioles que nadie. Patriotismo testicular, si,
efectivamente.

Pag. 97.- Naturalmente, cuando llega el momento, uno de ellos “mira de soslayo y tuerce el ges-
to”., mientras otro frunce el cefio, cae en la cuenta y niega con la cabeza. No cabe duda de que nos
encontramos en plena renovacion de la novela.

Un tribunal compuesto por Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Marguerite Duras y
Samuel Becket condenaria a galeras a Pérez, tras un juicio sumarisimo.

Pag. 98.- Ahora se miran todos en silencio, como en las novelas malas de Biblioteca Oro. Ya
quisiera Pérez que esto se pareciese a las buenas.

Id.- El capitan sacude la cabeza.
iEchate un pulso, Belmonte!

Péags. 98-99.- Casi dos paginas echando cuentas con el dinero. Como si eso le importara a na-

die!

Pag. 99.- Las nifias horteras del puente de los siglos dicen “fue bonito mientras durd”. Y un per-
sonaje de Pérez: “fue hermoso sentirse rico mientras duré”. Anacrénico y cursi

Capitulo IV
Pag. 101 y ss.- Mas descripciones de Oran.

Repito que yo pensaba que los libros de Pérez Reverte eran otra cosa: relatos mas o menos en-
tretenidos para aliviar los ocios de lectores como Dario Villanueva, Santos Sanz Villanueva, Rafael Con-
te, Pozuelo Yvancos, Jordi Gracia etc., que desdefian la novela que plantea e intenta resolver proble-
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mas estéticos o se presenta como ilustracion de la historia, la sociologia, la antropologia, la filosofia,
etc.

Me pregunto en qué se basara Jacinto Anton (“Babelia”, 2 de diciembre de 2007) para decir que
esto es mas que una novela de aventuras (no es siquiera un novela de aventuras) y que Alatrsite es un
personaje complejo, cuando no es mas que un bravucon ocasional que nos informa de todo cuanto Re-
verte 0 sus documentalistas han leido. Todo apuntalado, ademas, sobre lo mucho que Pérez ha dicho,
al parecer, sobre si mismo. O Pozuelo Yvancos para afirmar que la triste prosa del libro que analizamos
representa una aventura del lenguaje, de un lenguaje que expresa una vision de Espafa a lo Quevedo.
O Angel Basanta, para llamar a lo de Pérez “proyecto novelistico”, “proyecto literario de la mayor enver-
gadura”, de “inusitada maestria”, y jhasta se refiere “a la estructura de esta novela” sin estructura! Segu-
ro que Reverte habra sido el primero en sorprenderse, pues resulta evidente que nunca ha reflexionado
sobre el género novelistico. Queden estos tres ejemplos como muestras de lo que hacen hoy los criti-
COs, quienes parten a su mision predispuestos a exclamar “jqué bien!"ante todo cuanto les ponga delan-
te la industria cultural de la que viven.

En Blanco y Negro Cultural del 14-6-2003, encontramos que Luis Alberto de Cuenca opina que
Pérez Reverte es el mejor novelista que hay en la actualidad es Espafia —sabido es que don Luis Alber-
to sabe tanto de poesia como nada de novela--, en tanto J.J. Armas Marcelo concluye que quien no
opine igual es que tiene envidia.

Pag. 103.- En medio del quinto o sexto paseo por Oran, uno de ellos dice: “Visitemos a Fermin
Malacalza. Se alegrara de verte”. Y el lector ya sabe que se va a encontrar con otra reunion de charla-

tanes, que le informaran aburridamente de otro monton de cosas.

Javier Marias sigue constituyendo, a mi entender, la mayor estafa literaria del sistema de la in-
dustria cultural, pero Pérez, que al menos redacta con correccion escolar, lucha por alinearse, ex aequo
con Mufoz Molina y Alimudena Grandes, en el segundo puesto.

Pag. 104.- Tenia el presentimiento: nos informan sobre Malacalza.
Pag. 105.- Informe sobre las costumbres de los mogataces.

Id.- Dice el narrador que uno no sobrevivio al tiro que lo mato. jVoto a tal, vuesa merced! Si lo
mato, ¢,como iba a sobrevivir?

Péag. 107.- Hablan de la mujer de Malacalza en el tono machista que tiene todo el libro.

Pags. 109 y ss.- La aburrida conversacion se prolonga durante varias paginas. jMenudas aven-
turas! Y uno de los criticos mentados compara esto con Beau geste, para decir que es superior.
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Péags. 109-110.- Malacalza también sabe adelantar el menton y esbozar una sonrisa. Y, por su-
puesto, entornar los 0jos.

P4g. 110.- Dudo que, in illo tempore, los soldados tuviesen hoja de servicios, como pretende Pé-
rez.

Péag. 111.- Y también rie entre dientes.
P4g. 113.- Mientras otro mira sin pestafiear.

Id.- En cambio, es un anacronismo que el capitan diga “pues te la estas jugando”, ya que esta
expresion no surgio hasta 1976 después de que en Madrid pusieran el primer bingo. Igual sucede con

“miré de soslayo”, que utiliza el relator.

Las de veces que dice “al cabo” el narrador, ha hecho que me pierda en el conteo. En ocasiones,
dos veces seguidas, en el mismo parrafo, como en la pag. 114.

Pag. 115.- Aqui todo el mundo mira de soslayo, como es preceptivo en las novelas quiosqueras.
Y permanece pensativo o reflexiona antes de hablar. Después de encoger los hombros, por supuesto, 0
acariciarse la barba.

Es una forma muy ingenua de narrar, esa de hacer pausa entre los interminables parlamentos
por medio de movimiento de los 0jos, las manos, los hombros, etc.

Y asi liguidamos el primer tercio del insulso relato. Me pregunto si merece la pena seguir sopor-
tando la retahila de nombres propios y términos inusuales con que pretende lucirse un inciensado pe-
dante.

Memento homo qui pulvis eris et in Pérez reverteris

No, no vale la pena seguir hurgando en este pestifio seco, este conato de narracion pretenciosa
y ridicula, vulgar y reiterativa hasta el mareo. Si la vale mostrar una vez mas la mayor sorpresa ante el
hecho de que un montén de profesores de literatura y criticos literarios, que ya quedaron nombrados,
hablen de él (el pestifio) como de algo que ha renovado la novela, como de algo que ha revolucionado
el lenguaje, como de algo que merece ser estudiado en un congreso en calidad de cumbre de la literatu-
ra novelistica. Se hace dificil, muy dificil, descubrir el por qué de estas aberraciones, descontada ya la
poca seriedad que presenta todo en la Espafieta y cerrados los ojos ante el hecho de que al autor lo
han nombrado académico. jMonarquia cocotera! jDeformacion grotesca de la civilizacién europea!

No son muchos los que se han atrevido a ponerle peros a Pérez, canonizado por las autoridades
eclesiasticas del canton de Cartagena. Pero los pocos que lo han hecho se han encontrado con una

réplica asentada en la misma “inteligente argumentacion”. “Ese tipejo lo que me tiene es envidia, porque
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yo vendo muchos mas libros que ély gano méas dinero”, amén de otras parecidas manifestaciones pro-
pias de un cateto envanecido. Lo que es a mi, que no me lo diga. Reconozco que envidio su éxito y sus
ganancias, pero mi envidia es compatible con lo incuestionable de mi critica a su pastiche. Y no soy una
novelista frustrada, como otros que han osado perorear a Pérez. Sélo he escrito una novela y no esta
publicada. Pero no tengo que echar mano de una vanidad que no poseo, para decir que en ella podrian
aprender, él y sus aduladores a tanto la linea, lo que debe ser una novela del siglo XXI, por la que han
pasado cien afios de conocimientos modificadores por completo de la vision del mundo, que ya no es la
propiciada por la mecénica de Newton, sino la de la relatividad y el principio de incertidumbre. Después
del nouveau roman, del conductismo, “del empleo del tiempo”, del mondlogo interior, del postmodernis-
mo norteamericano, de la beat generation, de los Angry Young Men, del grupo Tel Quel, de la “nueva
novela” alemana de Handke, Grass, etc., de la novela metafisica aqui, en Espafia, de Kafka, Joyce,
Virginia Woolf, Faulkner, Musil, Cortazar, Sabato, Svevo, Pavese, Michel Butor, Claude Simon, Alain
Robbe-Girillet, presentar la realidad como lo hace Pérez, es un crimen de lesa literatura, como lo es todo
retroceso estético. Sefor Pérez, el fracaso de un novelista no estd en no vender ni en carecer de lecto-
res en un pais donde la gente lee antes de aprender a hacerlo, el fracaso de un novelista esta en, por
ejemplo, tener que echar mano de férmulas caducadas por carecer de talento para hacer alguna apor-
tacion a la escala de valores novelistica, a lo formal del género, que es lo que ontolégicamente cuenta,
no las peripecias. Conmociona comprobar que a un sujeto que —no escribe- redacta relatitos lineales,
ignorando todo cuanto se ha producido en el mundo de la novela durante un siglo lo consideran, unos
sedicentes criticos, renovador del género.

A Reverte también le molesta que le digan que, por causa de su patriotismo testicular a lo Teje-
ro, evidente en este libro, es un cantor de la Espafia Imperial, reserva espiritual del Occidente. Y lo “re-
futa” diciendo que quien ha hecho tal afirmaciéon es “un cantamafianas”, “un novelista frustrado”, autor
de “bajezas semanales que perpetra para ganarse el pan”. Estas otras bajezas, las de Pérez, las ha
proferido el autor de tan festejados pastiches en entrevista con Nuria Azancot publicada en El Cultural,
mas servil que nunca, del 25 de enero de este afio. Una entrevista en la que, por cierto, el engreido su-
jeto conminaba a Nuria dos veces a que no le tocase los cojones (sic). Del contexto se desprende que
ella no lleg6 a palpallas (las mentadas extremidades), pero si que ri6 la tan deshonesta como vulgar
gracia, por venirle de uno, para ella seguramente, impepinable.

Apartandome de lo que es pura critica literaria, quiero decir en este punto que la gracia—a mi no
me hace ninguna- revertuda es una muestra de ese castizo y desagradable machismo celtibérico, a lo
Umbral, a lo Cela, que por vida conservaran los bravucones -¢qué es, si no, Alatriste?-, que confunden
hombria con mala educacion, que ignoran la dignidad de la mujer, mayor que la suya de asnos, y que
jamas seran europeos. Por cierto que la periodista, Nuria Azancot, me parece tan machista como Ali-
cortado, por no replicar a la groseria. Algunas todavia confunden igualdad en derechos y oportunidades
con igualdad en burrez y en bastedad. Si la mujer no aporta a la humanidad sus valores superiores,
¢quién lo va a hacer?
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El caso es que Pérez “Reviente”, como le dicen en Alfaguara, demuestra ciertamente padecer, al
menos en esta novela, de “patriotismo testicular’, que es de lo que le habia acusado el, segun él, “can-
tamafanas” semanal, Rafael Reig, que no vende ni mucho menos lo que Pérez, pero que es mejor no-
velista que él, quien nunca responde con argumentos, Sino con jactancias sobre sus ventas y sus lecto-
res. ¢Se ha parado a pensar alguna vez en quiénes son sus lectores? Su autoenamoramiento infantil y
el patriético orgullo tejerino que inunda el alma de sus personajes le impiden darse cuenta de que habita
en una monarquia cocotera, de subditos iletrados, sin peso cultural en la comunidad occidental.

Mary Luz Bodineau
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